〈白痴〉 坂口安吾

戰爭這東西是很不可思議的，它具有很健全的健忘性。戰爭那驚人的破壞力和空間的轉換性會在一天之內造成數百年的變化，會讓把一周前後發生的事誤認為數年前發生的，會使一年前的事沈澱到記憶的最底層，並將之隔離開來。就在不久前，伊澤住處附近的道路和工廠四周的建築物遭破壞，所有的人都忙著逃離，整條街亂烘烘的，到處都是飛舞的塵埃，留下的痕跡都還未清理，但在伊澤看來，這些卻像是一年前的事一般遙遠。明明是把整條街的樣子大大改變了，但第二次看到時卻只會認為那是理所當然的景象。這種健康的健忘性有很多碎片，那白痴女人的模糊影像就在其中的一塊土。車站旁那家小酒館前面昨天還有成群結隊的逃離人潮，今天只剩下一些碎木片。被炸彈炸毀的大樓坑坑洞洞的，街上到處都是燒燬的房屋，這些都是健忘性的碎片，白癡女人的臉孔就只存在在這些碎片中。

-

另一張臉孔是伊澤在壁櫥裡看到的。那天正好是他的休假日，白天在離他家不遠的地區有長達兩小時的轟炸，他沒有防空壕，只好和白癡女人一起躲在壁櫥中，包在棉被裡。炸彈雖然都集中在離伊澤家四、五百公尺的地區，但爆炸威力極大，整間屋子連同地軸都在搖晃震動。爆炸聲一響，呼吸和思考就全部中斷。雖然同樣是從飛機上丟下來的，但一般炸彈和燃燒彈的威力卻大不相同，就像無毒的綠色黃頷蛇和劇毒的蝮蛇一樣，兩者之間差異很大。燃燒彈落下時會發出嘩啦嘩啦的聲響，聽起來特別恐怖，但著地時卻沒有爆炸聲，也就是說那些聲響會在著地前消失，所謂虎頭蛇尾就是指這種情形。豈止是虎頭蛇尾，根本是虎頭無尾，所以說燃燒彈缺乏決定性的恐怖感。然而炸彈就不一樣了，炸彈落下時聲音很小，只是唰的一聲，然後掉下一根棒子，但這根棒子威力非同小可，它會發出巨大無比的爆炸聲，似乎連地軸都會被撕裂。光是一根棒子就如此厲害，滋多滋多的聲響接近時更會引起絕望般的恐怖感，令人不想活下去。同時因為飛機飛得很高，從頭上飛過的美軍飛機所發出的嗡嗡聲聽起來很小聲，地面上的人就像被一隻望著旁邊的怪獸用巨斧攻擊一樣。攻擊者的樣子不明確，飛機的聲音聽起來又很遠，就在地面上的人感到極度不安時，突然唰的一聲像下雨般掉下一根棒子。在等待爆炸的期間會覺得很恐怖，言語、呼吸、思考都會因而停止。認為這次自己必定完蛋的絕望心情令人不寒而慄，在發瘋之前所能看到的就只有這種絕望的光芒。

Moving stories: using mobile methods to explore the everyday lives of young people in public care

Casey conflates his term ‘place-world’ with Soja’s (1996) term ‘thirdspace’ to emphasize the importance of ‘a world that is not only perceived or conceived but also actively lived and receptively experienced’, enacted through the body by processes of ‘outgoing’ (bodily encountering places) and ‘incoming’ (traces of place being inscribed on the body) over time shaping the meaning of places and significances of them for people (Casey, 2001: 687–8, original emphasis). This is a per- formative process, through the practice of our fieldwork we (researchers and participants) mutually construct the field, not a fixed field but rather ‘the field as event’, transformed over time through our continued practice, always in a state of becoming (Coleman and Collins, 2006: 12). Many of the recent studies that utilise mobile research methods are also informed by de Certeau’s (1984) work emphasizing the immediacy and nowness of walking, and as Thrift (2004) discusses, of driving and ‘passengering’, as multi-sensory, place-making practices. Mundane practices and everyday experiences are subject to scrutiny, turning attention to the embodied experiences of different travel modes, constructing journeys as ‘dwelling- in-motion’ and focusing on the multitudes of activities they comprise (Sheller and Urry, 2006: 214).

-

Nicola J. Ross, Emma Renold, Sally Holland and Alexandra Hillman

Qualitative Research 2009 9: 605